雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

我們仨

時間:2011-04-24來源:網友提供 作者:楊絳 點擊:

第一部 我們倆都老了

    有一晚,我做了一個夢。我和鍾書一同散步,說說笑笑,走到了不知什么地方。太陽已經下山,黃昏薄幕,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書不見了。我四顧尋找,不見他的影蹤。我喊他,沒人應。
  只我一人,站在荒郊野地里,鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊,連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里,好像給吞吃了似的,沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。往前看去,是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路,旁邊有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去,好像是連片的屋宇房舍,是有人煙的去處,但不見燈火,想必相離很遠了。鍾書自顧自先回家了嗎?我也得回家呀。我正待尋覓歸路,忽見一個老人拉著一輛空的黃包車,忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎么也說不出要到哪里去,惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。
  我轉側了半夜等鍾書醒來,就告訴他我做了一個夢,如此這般;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢中的他辯護,只安慰我說:那是老人的夢,他也常做。
  是的,這類的夢我又做過多次,夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來,他一晃眼不見了。我到處問詢,無人理我。我或是來回尋找,走入一連串的死胡同,或獨在昏暗的車站等車,等那末一班車,車也總不來。夢中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家。
  鍾書大概是記著我的埋怨,叫我做了一個長達萬里的夢。
 
     

[NextPage第二部 我們仨失散了-走上古驛道]

第二部 我們仨失散了


    這是一個“萬里長夢”。夢境歷歷如真,醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢,徹頭徹尾完全是夢。

    (一)走上古驛道
     
    已經是晚飯以后。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救:“娘,娘,阿圓欺我!”
    阿圓理直氣壯地喊:“Mummy 娘!爸爸做壞事!當場拿獲!”(我們每個人都有許多稱呼,隨口叫。)
    “做壞事”就是在她屋里搗亂。
    我走進阿圓的臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典,上面放著一只四腳朝天的小板凳,凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的,一只鞋里塞一個筆筒,里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆凳,另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書,后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”,大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里,把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說:“當場拿獲!”
    鐘書把自己縮得不能再小,緊閉著眼睛說:“我不在這里!”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮,也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
    阿圓說:“有這種alibi嗎?”(注:alibi,不在犯罪現場的證據。)
    我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳里的電話響了幾聲,我們才聽到。
    接電話照例是我的事(寫回信是鐘書的事)。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的,只聽到對方找錢鐘書去開會。我忙說:“錢鐘書還病著呢,我是他的老伴兒,我代他請假吧。”對方不理,只命令說:“明天報到,不帶包,不帶筆記本,上午九點有車來接。”
    我忙說:“請問在什么地點報到?我可以讓司機同志來代他請假。”
    對方說:“地點在山上,司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包,不帶筆記本。上午九點。”電話就掛斷了。
    鐘書和阿圓都已聽到我的對答。鐘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟著出來,挨著爸爸,坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜,每逢爸爸“因病請假”,小兒賴學似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著。”(“爸爸”原作“孩子”。)
    我講明了電話那邊傳來的話,很抱歉沒敢問明開什么會。按說,鐘書是八十四歲的老人了,又是大病之后,而且他也不擔任什么需要他開會的職務。我對鐘書說:“明天車來,我代你去報到。”
    鐘書并不怪我不問問明白。他一聲不響起身到臥房去,自己開了衣柜的們,取出他出門穿的衣服,掛在衣架上,還挑了一條干凈手絹,放在衣袋里。他是準備親自去報到,不需我代表——他也許知道我不能代表。
    我和阿圓還只顧捉摸開什么會。鐘書沒精打采地干完他的晚事(洗洗換換),乖乖地睡了。他向例早睡早起,我晚睡晚起,阿圓晚睡早起。
    第二天早上,阿圓老早做了自己的早飯,吃完到學校上課去。我們兩人的早飯總是鐘書做的。他燒開了水,泡上濃香的紅茶,熱了牛奶(我們吃牛奶紅茶),煮好老嫩合適的雞蛋,用烤面包機烤好面包,從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌,刷鍋洗碗,等著他穿著整齊,就一同下樓散散步,等候汽車來接。
    將近九點,我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車,車里出來一個穿制服的司機。他問明錢鐘書的身分,就開了車門,讓他上車。隨即關上車門,好像防我跟上去似的。我站在樓門口,眼看著那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什么牌子,也沒注意車牌的號碼。
    我一個人上樓回家。自從去春鐘書大病,我陪住醫院護理,等到他病愈回家,我叫軟頭暈,成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來,能獨立行走,不再需扶墻摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人,我已力不從心。
    我家的阿姨是鐘點工。她在我家已做了十多年,因家境漸漸寬裕,她辭去別人家的工作,單做我一家。我信任她,把鐵門的鑰匙也分一個給她栓在腰里。我們住醫院,阿圓到學校上課,家里沒人,她照樣來我家工作。她看情況,間日來或每日來,我都隨她。這天她來干完活兒就走了。我燜了飯,捂在暖窩里;切好菜,等鐘書回來了下鍋炒;湯也燉好了,捂著。
    等待是煩心的。我叫自己別等,且埋頭做我的工作。可是,說不等,卻是急切的等,書也看不進,一個人在家團團轉。快兩點了,鐘書還沒回來。我舀了半碗湯,泡兩勺飯,胡亂吃下,躺著胡思亂想。想著想著,忽然動了一個可怕的念頭。我怎么能讓鐘書坐上一輛不知來路的汽車,開往不知哪里去呢?
    阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯,也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉,阿圓會烤,我不會。我想用小火燉一鍋好湯,做個羅宋湯,他們兩個都愛吃。可是我直在焦慮,什么都忘了,只等阿圓回來為我解惑。
    我自己飯量小,又沒胃口,鐘書老來食量也小,阿圓不在家的日子,我們做晚飯只圖省事,吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯,我只稍稍增加些分量。她勞累一天,回家備課,改卷子,總忙到夜深,常說:“媽媽,我餓飯。”我心里抱歉,記著為她做豐盛的晚飯。可是這一年來,我病病歪歪,全靠阿圓費盡心思,也破費功夫,為我們兩個做好吃的菜,哄我們多吃兩口。她常說:“我讀食譜,好比我查字典,一個字查三種字典,一個菜看三種食譜。”她已學到不少本領。她買了一只簡單的烤箱,又買一只不簡單的,精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類,然后可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強吃了,味道確實很好,只是我病中沒有胃口(鐘書病后可能和我一樣)。我怕她失望,總說:“好吃!”她帶信不信地感激說:“娘,謝謝你。”或者看到爸爸吃,也說:“爸爸,謝謝你。”我們都笑她傻。她是為了我們的營養。我們吃得勉強,她也沒趣,往往剩下很多她也沒心思吃。
    我這一整天只顧折騰自己,連晚飯都沒做。準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的里脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了,阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理,叫媽媽別胡思亂想,自驚自擾。
    她說:“山上開會說不定要三天。”
    “住哪兒呢?毛巾、牙刷都沒帶。”
    她說:“招待的地方都會有的。”還打趣說:“媽媽要報派出所嗎?”
    我真想報派出所,可是怎么報呢?
    阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去,可是她有改不完的卷子,備不完的功課。晚上我假裝睡了,至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊,我心上有依傍。可是我一夜沒睡。
    早起我們倆同做早飯。早飯后她叫我出去散步。我一個人不愿意散步。她洗碗,我燒開水,灌滿一個個暖瓶。這向例是鐘書的事。我定不下心,只顧發呆,滿屋子亂轉。電話鈴響我也沒聽到。
    電話是阿圓接的。她高興地喊:“爸爸!”
    我趕緊過來站在旁邊。
    她說:“嗯......嗯......嗯......嗯......嗯。”都是”嗯”。然后掛上電話。
    我著急地問:“怎么說?”
    她只對我擺擺手,忙忙搶過一片紙,在上面忙忙地寫,來不及地寫,寫的字像天書。
    她說:“爸爸有了!我辦事去。”她兩個手指頭點著太陽穴說:“別讓我混忘了,回來再講。”
    她忙忙地掛著個皮包出門,臨走說:“娘,放心。也許我趕不及回來吃飯,別等我,你先吃。”
    幸虧是阿圓接的電話,她能記。我使勁兒叫自己放心,只是放不下。我不再胡思亂想,只一門心思等阿圓回來,干脆丟開工作,專心做一頓好飯。
    我退休前曾對他們許過愿。我說:“等我退休了,我補課,我還債,給你們一頓一頓燒好吃的菜。”我大半輩子只在抱歉,覺得自己對家務事潦草塞責,沒有盡心盡力。他們兩個都笑說:“算了吧!”阿圓不客氣說,“媽媽的刀工就不行,見了快刀子先害怕,又性急,不耐煩等火候。”鐘書說:“為什么就該你做菜呢?你退了,能休嗎?”
    說實話,我做的菜他們從未嫌過,只要是我做的,他們總叫好。這回,我且一心一意做一頓好飯,叫他們出乎意外。一面又想,我準把什么都燒壞了,或許我做得好,他們都不能準時回來。因為——因為事情往往是別扭的,總和希望或想像的不一樣。
    我做的飯真不錯,不該做得那么好。我當然失望的很,也著急得很。阿圓叫我別等她,我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家,只她一人。她回家脫下皮鞋,換上拖鞋,顯然走了不少路,很累了,自己倒水喝。我的心直往下沉。
    阿圓卻很得意地說:“總算給我找著了!地址沒錯,倒了兩次車,一找就找到。可是我排了兩個冤枉隊,一個隊還很長,真冤枉。挨到我,窗口里的那人說:"你不在這里排,后面。"他就不理我了。"后面"在哪里呢?我照著爸爸說的地方四面問人,都說不知道。我怕過了辦公時間找不到人,忽見后面有一間小屋,里面有個人站在窗口,正要關窗。我搶上去問他:"古驛道在哪兒?"他說:"就這兒。"喔!我松了好大一口氣。我怕記忘了,再哪兒找去。”
    “古驛道?”我皺著眉頭摸不著頭腦。
    “是啊,媽媽,我從頭講給你聽。爸爸是報到以后搶時間打來的電話,說是他們都得到什么大會堂開會,交通工具各式各樣,有飛機,后火車,有小汽車,有長途汽車等等,機票、車票都搶空了,爸爸說,他們要搶早到會,坐在頭排,讓他們搶去吧,他隨便。他選了沒人要的一條水道,坐船。爸爸一字一字交待得很清楚,說是”古驛道”。那個辦事處窗口的人說:”這會兒下班了,下午來吧。”其實離下班還不到五分鐘呢,他說下午二時辦公。我不敢走遠,近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個地方坐等,直等到兩點十七八分,那人才打開窗口,看見我在原地等著,倒也有些抱歉。他說:”你是家屬嗎?家屬只限至親。”所以家屬只你我兩個。他給了那邊客棧的地址,讓咱們到那邊去辦手續。怎么辦,他都細細告訴我了。”
    阿圓說:“今天來不及到那邊兒去辦手續了,肯定又下班了。媽媽,你急也沒用,咱們只好等明天了。”
    我熱了些肉湯讓阿圓先點點饑,自己也喝了兩口。我問:“”那邊”在哪兒?”
    阿圓說:“我記著呢。還有羅羅嗦嗦許多事,反正我這兒都記下了。”她給我看看自己皮包里的筆記本。她說:“咱們還得把現款和銀行存單都帶上,因為手續一次辦完,有余退還,不足呢,半路上不能補辦手續。”
    我覺得更像綁架案了,只是沒敢說,因為阿圓從不糊涂。我重新熱了做好的飯,兩人食而不知其味地把午飯、晚飯并作一頓吃。
    我疑疑惑惑地問:“辦多長的手續呀?帶多少行李呢?”
    阿圓說:“洗換的衣服帶兩件,日用的東西那邊客棧里都有,有了錢就行,要什么都有。”她約略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我,我不甚經心地聽著。
    阿圓一再對我說:“娘,不要愁,有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。”
    我無奈說:“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現在出門,路都不認識了,車也不會乘了,十足的飯桶了。”
    阿圓縮著脖子做了個鬼臉說:“媽媽這只飯桶里,只有幾顆米粒兒一勺湯。”我給她說得笑了。她安慰我說:“反正不要緊,我把你安頓在客棧里,你不用認路,不用乘車。我只能來來往往,因為我得上課。”
    阿圓細細地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包,也理出所有的存單,現款留給阿圓。
    第二天早餐后,阿圓為我提了手提包,肩上掛著自己的皮包,兩人乘一輛出租車,到了老遠的一個公交車站。她提著包,護著我,擠上公交車,又走了好老遠的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路,之間路旁有舊木板做成的一個大牌子,牌子上是小篆體的三個大字:“古驛道”。下面有許多行小字,我沒帶眼鏡,模模糊糊看到幾個似曾見過的地名,如灞陵道,咸陽道等。阿圓眼快,把手一點說:“到了,就是這里。媽媽,你只管找號頭,311,就是爸爸的號。”
    她牽著我一拐彎走向一個門口。她在門上一個不顯眼的地方按一下,原來是電鈴。門上立即開出一個窗口。阿圓出示證件,窗口關上,門就開了。我們走入一家客棧的后門,那后門也隨即關上。
    客棧是坐北向南的小樓,后門向南。進門就是柜臺。
    阿圓說:“媽媽,累了吧?”她在柜臺近側找到個坐處,叫媽媽坐下,把手提包放在我身邊。她自己就去招呼柜臺后面的人辦手續。先是查看種種證件,阿圓都帶著呢。掌柜的仔細看過,然后拿出幾份表格叫她一一填寫。她填了又填,然后交費。我暗想,假如是綁匪,可真是官派十足啊。那掌柜的把存單一一登記,一面解釋說:“我們這里房屋是簡陋些,管理卻是新式的;這一路上長亭短亭都已改建成客棧了,是連鎖的一條龍。你們領了牌子就不用再交費,每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領,記帳。旅客離開房間的時候,把自己的東西歸置一起,交給柜臺。船上的旅客歸船上管,你們不得插手。住客棧的過客,得遵守我們客棧的規則。”他拿出印好的一紙警告,一紙規則。
    警告是紅牌黑字,字很大。
    (一)順著驛道走,沒有路的地方,別走。
    (二) 看不見的地方,別去。
    (三) 不知道的事情,別問。
    規則是白紙黑字,也是大字。
    (一) 太陽落到前艙,立即回客棧。驛道荒僻,晚間大門上閂后,敲門也不開。
    (二) 每個客棧,都可以休息、方便,進餐,勿錯過。
    (三) 下船后退回原客棧。
    掌柜的發給我們各人一個圓牌,上有號碼,北面叫我們按上指印,一面鄭重叮囑,出入總帶著牌兒,守規則,勿忘警告,尤其是第三條,因為最難管的是嘴巴。
    客棧里正為我們開飯,叫我們吃了飯再上路。我心上納悶,尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢,為什么不能問?問了又怎么樣?
    我用手指點紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌柜的說:“不能用一個問字,不能打一個問號。”我這樣說,應該不算問。可是掌柜的瞪著眼警告說:“你這話已經在邊緣上了,小心!”我忙說:“謝謝,知道了。”
    阿圓悄悄地把我的手捏了一捏,也是警告的意思。飯后我從小提包里找出一枚別針,別在衣袖上,我往常叫自己記住什么事,就在衣袖上別一枚別針,很有提醒的作用。
    柜臺的那一側,有兩扇大門。只開著一扇,那就是客棧的前門。前門朝北開。我們走出前門,頓覺換了一個天地。
      

頂一下
(683)
81.8%
踩一下
(152)
18.2%
------分隔線----------------------------
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
評價:
用戶名: 驗證碼: 點擊我更換圖片
电子游戏娱乐