雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

大國空村

時間:2019-11-17來源:網友提供 作者:程明盛 點擊:
大國空村

 
  一
 
  舅舅家所在的村莊2014年有3位老人自殺,原因都是疾病纏身,不肯拖累兒女,因此選擇自我了斷。
 
  舅舅家與我家同在一個鎮上,相距3公里左右。按照習俗,每年大年初二,我都要去舅舅家拜年,因此村子里的許多老人我都見過。
 
  突然想起2013年夏天回鄉,正是插秧的時節。我回到村莊,村鄰議論的熱點不只是上漲的化肥、農藥價格和人工費,還有兩位老人的相繼自殺。
 
  香婆的家在舊小學旁,是拆了原來的隊屋建起來的兩層小樓。老伴去世后,香婆空巢獨居在家多年,兒孫常年在貴州經營煤氣生意,還開起了自己的煤氣站,生意越做越大,無暇顧及香婆。
 
  香婆早年患上青光眼,2012年到醫院做了手術,但依然視物模糊。不料禍不單行,香婆于同年中風后半身不遂,從此大多數時候臥病在床,飲食起居需要鄰里照看。
 
  春節期間,香婆剛剛享受了兒孫滿堂的天倫之樂。孫子的婚禮在大年初八舉行,婚禮隆重而熱烈,村鄰對香婆孫子婚禮的描述中透著羨慕。
 
  村里人對香婆自殺原因比較一致的描述是:香婆中風后,兒子委托村里另一位老太太照顧香婆起居,但這位老太太的兒子不同意年約七旬的母親照顧香婆。香婆聽到消息后一時想不開,就喝農藥自殺了。
 
  也許是孫子婚禮期間的熱鬧,讓香婆在隨后的3個月里更覺冷清,最終選擇了自我解脫。
 
  村鄰對香婆自殺的具體日期記憶模糊,只記得幾天后七旬的木叔也自殺了。
 
  木叔有兩個兒子,兒孫常年在外打工。前些年,大兒子到鄰鎮建了房,搬離了村莊。木叔還留在村里,住在小兒子家里。幾年前,木叔的老伴上吊自殺,給這個家庭蒙上了陰影。大多數時候,木叔一個人在家。
 
  木叔的小兒子這些年一直在哈爾濱做泥工,每天有約300元收入。當年春節后,木叔的小兒子急著與同伴外出,并買好車票,但在這節骨眼上,木叔病倒了,而且病得不輕。送到市人民醫院,檢查出木叔患有心臟病和肺病,各個器官都有老化衰退癥狀,這樣的病不好治。
 
  隨后的日子就是兩代人的枯守,木叔病病歪歪地躺著,小兒子心急如焚地回應著遠在哈爾濱工地的同伴的召喚。最終,木叔的焦慮決定了事情的走向,木叔上吊自殺,步了老伴的后塵。
 
  木叔的族人對木叔的選擇充滿感傷,稱木叔擔心拖累兒孫,又忍受不了病痛折磨,所以開了“快車”。
 
  二
 
  據有關報道,中國平均每年約有28萬人死于自殺,200萬人自殺未遂。2009年,世界衛生組織的《全球性醫學研究報告》指出:世界各地每年約有100萬人死于自殺,其中約有1/3發生在中國;中國的自殺死亡者,80%來自農村。
 
  接連發生的老人自殺事件,牽出村莊空巢家庭的養老困境。
 
  程灣村現有40多個留守家庭,絕大多數是空巢家庭,其中21個家庭只有老人留守,更有5個家庭只有1個老人枯守,淪為獨居老人。對于獨居老人而言,白天還可以找人閑聊化解寂寞,當萬籟俱寂、夜深人靜時,冷清的家里如同煉獄,孤獨、寂寞、無助、焦慮之下,如果再遭遇病痛的折磨,老人就容易走上極端的自我了斷之路,留給家人無法釋懷的愧疚。
 
  與村中留守老人閑聊,他們大多故土難離,不愿意到兒女謀生的地方給兒女增加負擔,也不習慣異地他鄉語言不通的環境。但在缺少年輕人的村莊里,老人成為容易受傷的群體。
 
  去舅舅家探望,屋里沒人,向鄰居一位七旬老太太打聽。這位老太太以前我見過,但那天她顯然沒有認出我,用警惕的眼神看著我,沒有作聲。我討了個沒趣,轉身要走開,恰好親戚聞訊走來,熱情招呼我。鄰居老太太見了,面露喜色,立即報出了我母親的名字,不好意思地向我表示歉意:“怕遇到騙子,以前就有人來騙錢。”
 
  與村主任說起老人,他說起2012年的一場騙局。從鄰縣過來一伙人,共有5個人,開著一輛面包車,一路騙過來。到了村里首先找干部,他們有村干部的電話,還出示了工商營業執照,然后挨家挨戶分發一張商業聯盟卡,每家收30塊錢,說是在全國各地都能用,在鎮上商行買東西也能便宜,4塊錢的東西憑卡只要2塊錢。村干部感覺不對勁,向警方報了案,但村里已有6家被騙了。后來,這伙人在鄰村行騙,被抓時已經騙了3天,受騙者達到200多人。以前,程灣村還有一位老人被騙走400塊錢,騙子是在村里做工的人,稱要換錢給親戚家送禮,用假鈔換走了真鈔。
 
  那天在鄰居香伯母家閑聊,她的5個兒子都在外做小生意,她和老伴留守。說起村里的事,她說,年年冬月都有好吃懶做的人偷雞,賊人有時撬開門進來,有時揭了瓦翻進來,有時打個墻洞進來,有時將門上鎖鏈剪斷。他們晚上進了屋,用袋子封住雞籠口,用手電對著雞一直照,雞就不動也不叫了,然后他們就把雞趕進袋子里偷走。這些人平時不偷,專揀冬月間偷,因為平時偷了賣不出去,還要喂食。
 
  村莊里,不少家庭有條件帶老人一起生活,但一些老人自己選擇留守。這些老人選擇留守的一個重要的原因是,他們的很多生活習慣與兒女不相融合。
 
  三
 
  程灣村與中心集鎮只有1公里多的路程,村口建有全鎮唯一的液化氣站。在燃氣灶具早已普及的當下,想象中村莊炊煙繚繞的景象應該已經不存在了。
 
  意想不到的是,行走在村莊內,許多家庭前場后院堆滿麥草和油菜秸稈,有的家庭門口廊檐下堆滿柴火。
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
欄目列表
电子游戏娱乐